Memorie
Ratusan template dengan jiwanya masing-masing. Mulai dari momen, atau dari orangnya.
Momen
Untuk siapa
Satu dunia penuh aplikasi kecil, semuanya tentang dia
Sebanyak umurnya, tiap lampu satu harapan
Setahun hidupnya, dipajang seperti karya
Playlist kalian, lilin yang ditiup, dan tepuk tangan
Kenangan, permainan, dan pesan yang tersegel tahun depan
Dari pertama lihat sampai hari ini, dirangkai satu tarikan napas
Bukan cuma jatuh cinta, tapi memilih ulang tiap hari
Apa yang berubah, dan apa yang tak pernah
Suratmu, lalu ruang untuk balasannya
Taman yang mekar tak berujung, tiap bunga satu alasan
Untuk yang belum tahu betapa kamu menyukainya
Kasih sayang tak harus romantis
Perjalananmu dinarasikan seolah dari sudut pandangnya
Tiap masakan Ibu menyimpan satu cerita
Untuk yang belum bisa pulang, tapi ingin memeluk
Semesta berisi banyak momen kecil, semuanya tentang dia
Untuk yang berjauhan, hadir walau terpisah
Pesan yang ia buka saat sedih, kangen, atau butuh kamu
Momen ternorak jadi karya, roasting penuh sayang
Penghargaan konyol dan kenangan terbaik kalian
Untuk sahabat yang akan pergi jauh
Rasi bintang dari kenangan kalian, terbit tepat di harinya
Dua belas bulan terakhirnya, dipajang seperti karya
Kameranya menyala, dan bunganya menunggu senyum itu
Premier tengah malam, satu-satunya penonton: dia
Disegel hari ini, dibuka saat ia butuh diingatkan
Bintang jatuh menunggu permintaannya
Kenangan yang ia balik satu per satu
Untuk dibaca saat harinya baru berganti
Dari titik awal sampai hari ini, digambar jadi peta
Aula megah, konfeti, dan namanya di tengah
Sampul, headline, dan dia sebagai cover story
Bukan kaleidoskop masa lalu, tapi janji ke depan
Untuk kalimat yang selalu kalah cepat dari gengsi
Kado yang dibuka bersama kopi pertama
Pesan dari semua orang, dijahit jadi satu kado
Untuk dibuka sambil berbaring, lampu mati
Sebuah semesta yang dibuka seperti aplikasi rahasia
Galeri 3D yang bisa ia masuki dan jelajahi
Semua versi dirinya, dirayakan sekaligus
Simpan untuk penghujung harinya
Tanggal yang ia kira kamu lupa, terbit paling terang
Tahun ke sekian, diterjemahkan jadi ribuan bintang
Satu sayap galeri untuk setiap tahun bersamamu
Anniversary pernikahan mereka, dari anak-anaknya
Dari adegan pertama sampai yang belum selesai
Dua belas bulan sejak anniversary terakhir, disusun ulang
Satu bunga untuk tiap bulan kalian bertahan
Pesta dansa pribadi, daftar tamunya hanya kalian
Sumpah yang sama, diucapkan oleh kamu yang lebih tua
Untuk terima kasih yang kalah cepat dari hari sibuk
Sodorkan ponselmu saat hidangan penutup datang
Dikirim 00.00, diketik seperti chat pertama kalian
Dimulai dari satu foto yang tidak sengaja
Disegel malam ini, dibuka di anniversary berikutnya
Anniversary juga berlaku untuk sahabat
Ritual tujuh menit untuk tanggal yang sama tiap bulan
Dari tempat pertama bertemu sampai meja malam ini
Kalian berdua, jadi cover story tahun ini
Dunia kecil berisi aplikasi-aplikasi tentang kalian
Galeri 3D berisi tahun-tahun kalian, bisa dimasuki
Bunga yang lain layu hari Minggu. Yang ini tidak
Semua draf yang gagal terkirim, lalu satu pertanyaan besar
Kado untuk pasangan yang mengaku tidak peduli
Restoran penuh malam ini. Dapurmu tidak
Bukan kupu-kupu lagi. Sesuatu yang lebih langka
Tanggal 14 bukan cuma milik yang pacaran
Semua pertama kalinya kalian, jadi rasi bintang
Cukup berani untuk jujur, cukup tenang untuk tidak menakuti
Sampul bernama kalian berdua, terbit 14 Februari
Bukan satu kado. Satu dunia kecil milik kalian
Buket 3D yang dipamerkan di ruangan yang bisa ia masuki
Disegel tanggal 14 ini, dibuka tanggal 14 berikutnya
Cinta kalian punya alamat. Beberapa, malah
Tanggal 14 datang dua kali: di kotamu, lalu di kotanya
Untuk dansa yang tidak pernah sempat terjadi
Satu alasan untuk setiap tanggalnya
Sebelum siapa pun, mereka yang mencintaimu duluan
Tiket bioskop, struk kopi, karcis kereta: barang bukti
Untuk kamu yang membawa cincin di tanggal 14
Persahabatan kalian berbahasa ledekan. Sekali ini tidak
Tiketmu belum ada. Suratmu sudah sampai.
Ibu cukup menekan satu tautan di WhatsApp
Masakannya dipajang seperti karya seni, karena memang iya
Kali ini kamu yang menyimpan fotonya
Setiap doanya untukmu jadi satu bintang
Yang dulu menjagamu, sekarang kamu jaga
Terima kasih yang tidak pernah lolos dari tenggorokan
Kenangan yang ia kira sudah kamu lupakan
Tangan yang memasak, melipat, dan menadah doa
Begitu wajahnya muncul, taman mekar serentak
Seumur hidup berdoa untuk orang lain. Malam ini untuk dirinya.
Dari kamar kosmu ke dapurnya, digambar jadi rute
Sekali ini, semua lampu menyorot ibu
Bukan terima kasih untuk segalanya. Untuk hari-hari tertentu.
Versi panjang dari kabar yang selalu kamu singkat
Bukti foto bahwa resepnya menolak ditiru
Bukan janji besar. Janji yang ada tanggalnya.
Wanita di sampul majalah ini membesarkanmu
Layar ponsel berisi aplikasi kecil, semuanya tentang keluargamu
Galeri 3D berisi hidup yang ia besarkan
Kotamu, kotanya, dan satu garis yang menolak putus
Satu langit yang terlihat dari dua kota
Disegel hari ini, dibuka saat kalian bertemu lagi
Ditulis di tengah malammu, dibaca di paginya
Supaya ia bisa berjalan di dalam harimu
Dibuka saat kalian tersambung, mekar saat ia tersenyum
Satu hari biasa di kota yang sama, ditulis lebih dulu
Latihan untuk hari di bandara itu
Bukan janji besar, janji yang bisa ditepati dari jauh
Untuk kalimat yang hilang saat panggilan terputus
Satu bintang jatuh, satu permintaan: cepat pulang
Sampai dalam sedetik, tidak ada yang pecah di jalan
Disegel sebelum ia pindah, dibuka saat kotanya terasa asing
Kabar yang lebih panjang dari telepon hari Minggu
Chat legendaris kalian, dipajang berbingkai emas
Bukti bahwa jarak kalah setahun penuh
Dari kamar kosmu sampai meja makan rumah
Edisi khusus tentang kalian, terbit di dua kota sekaligus
Dunia kecil yang hafal jam di kotamu dan kotanya
Galeri 3D yang bisa kalian masuki dari dua kota
Yang kamu hapus tujuh kali, kembali dengan sendirinya
Kapsul ini tidak meminta dibuka hari ini
Gelap saat dibuka, terang saat selesai dibaca
Kata-katamu di satu kursi. Kursi satunya menunggu.
Semua versi yang hampir kamu kirim, dipajang jujur
Kapsul yang terbuka satu kalimat setiap hari
Satu garis di langit kalian putus. Ia yang menyambungnya.
Tidak mekar untuk siapa pun, kecuali dia
Kamu terdakwanya, ia hakimnya, vonisnya satu tombol
Rute jujur dari titik salah sampai depan pintumu
Maaf menyebut kejadiannya. Janji menyebut perubahannya.
Kali ini kameranya berdiri di tempat ia berdiri
Bintangnya menunggu permintaannya, bukan pembelaanmu
Setiap pembelaan sudah dicoret sebelum sampai
Catatan waktu dari semua yang hampir terkirim
Foto terbaik kalian retak; membacanya yang merekatkan
Bukan maaf penuh. Gencatan dulu, bicara besok.
Satu majalah penuh untuk menarik satu kalimat
Diam berhari-hari itu ternyata sedang membangun ini
Tempat netral untuk bertemu, tanpa kalah menang
Nasihatnya digantung seperti perkakas di papan bengkel
Semua tempat yang pernah ia antar, berujung di hari ini
Penghargaan untuk juara yang tidak pernah naik podium
Film pendek tentang punggung yang selalu di depan
Hati-hati di jalan, artinya aku sayang kamu
Sekali dibaca cepat, sekali lagi pelan saat sendirian
Langit boleh berubah, arah pulang tetap satu
Polaroid tangan ayah dan semua yang pernah dikerjakannya
Kapsul untuk lelaki yang tidak pernah membuatmu menunggu
Seumur hidup doanya untuk keluarga. Satu malam untuk dirinya.
Disepakati tanpa banyak kata, seperti gaya kalian
Dulu ia memperbaiki semuanya. Sekarang giliranmu.
Terima kasih yang selalu batal di depan pintu
Lagu-lagunya yang dulu kamu protes, sekarang kamu putar
Galeri untuk lelaki muda yang memilih jadi rumahmu
Yang biasa menyiram, kali ini disambut mekar
Bukti foto bahwa kamu pelan-pelan jadi dia
Lelaki paling tenang di rumah, akhirnya jadi sampul
Layar penuh aplikasi kecil: bengkel, peta, radio lawas
Galeri 3D berisi hidup yang ia bangun tanpa suara
Ruangan yang dulu menegangkan, kini bertepuk tangan
Judul panjang itu akhirnya tampil seperti film besar
Foto wisuda di depan, jam dua pagi di baliknya
Dari bintang maba sampai bintang toga
Untuk dia yang dulu tersesat mencari gedung fakultas
Disegel saat toga, dibuka saat dunia kerja menggigit
Kos, perpustakaan, ruang sidang, gerbang keluar
Yang di skripsi cuma satu baris. Ini sisanya.
Bunga wisuda tumbang besok. Yang ini tidak.
Gelar sudah di tangan. Sekarang, mau jadi apa?
Lulus bukan perpisahan. Ini pasal-pasalnya.
Satu foto per semester, sebelum ia tahu akhirnya
Film tentang orang-orang yang mendudukkannya di panggung
Amplop pertama yang menyebut huruf di belakang namanya
Perjalanan kiriman bulanan itu, dari keringat sampai toga
Pameran kecil untuk semua titik ia nyaris berhenti
Lulus tanpa toga tetap lulus. Ini panggungnya.
Wisudawan terbaik versi orang-orang yang menyayanginya
Satu layar penuh aplikasi kecil tentang masa kuliahnya
Galeri 3D yang bisa dimasuki, berisi perjalanan kuliahnya
Dua hidup berjalan sendiri-sendiri, lalu petanya menyatu
Setiap tamu jadi satu bintang di langit mereka
Ikrar hari ini, dialamatkan ke mereka satu dekade nanti
Versi dia, versi dia, dan kebenaran di antaranya
Aula digital untuk tamu yang tertahan jarak
Dibaca pagi akad, saat rumah masih sunyi
Pameran perpisahan untuk era pacar-pacaran
Pengantin berikrar di pelaminan. Kamu berikrar di sini.
Buket pengantin yang mekar setiap kali mereka tersenyum
Permintaan pertama yang mereka tulis sebagai keluarga
Kata-kata orang tua yang berhenti di tenggorokan
Dari dua orang asing sampai satu alamat, dalam satu film
Disegel hari ini, dibuka saat kunci rumah pertama diputar
Aturan bertengkar, disepakati saat masih saling memuja
Satu lagu itu, dibedah bait demi bait
Semua tempat yang mereka janjikan, dipetakan lebih dulu
Foto masa kecil keduanya, tumbuh saling mendekat
Dua nama di sampul, satu kisah di dalamnya
Satu layar penuh aplikasi kecil tentang mereka berdua
Galeri 3D berisi kisah yang baru saja diresmikan
Satu helai anyaman, satu maaf yang spesifik
Rute mudik yang angkanya mengecil menuju rumah
Semakin dibaca, semakin penuh langitnya oleh cahaya
Semua kabar yang tertunda, dibuka pagi hari raya
Bukan mohon maaf lahir batin yang di-broadcast
Opor, nastar, dan toples yang tidak boleh dibuka duluan
Satu aula untuk keluarga yang tersebar di lima kota
THR yang isinya tidak bisa dibelanjakan
Janji pulang yang ada tanggalnya, bukan wacana
Satu harapan untuk setahun antara dua lebaran
Foto lebaran tiap tahun: baju berganti, kita tidak
Mekar serentak begitu wajah nenek muncul
Pengakuan resmi: charger yang tidak pernah kembali
Surat dari meja makan untuk yang tidak bisa pulang
Tradisi kartu pos keluarga, dihidupkan lagi
Untuk yang tidak bisa mencium tangan mereka tahun ini
Ramadan kalian, dipajang hari per hari
Terkunci rapat sampai takbir pertama berkumandang
Satu layar berisi rumah, lengkap dengan toples-toplesnya
Galeri 3D berisi setahun yang berakhir dengan maaf
Kenangan kalian melayang seperti salju dalam bola kaca
Selipkan satu tautan di antara kotak-kotak besar
Tersegel sampai pagi, seperti kado sungguhan
Untuk yang memutar lagu Natal sejak November
Satu tautan untuk seluruh keluarga besar
Foto keluarga setahun, digantung dalam cahaya lilin
Supaya Natal tetap sampai walau kamu jauh
Sumpah kecil di penghujung tahun, diucap pelan
Rute mudik Natal, digambar jadi kenangan
Ia yang memasang bintang terakhirnya
Piyama seragam, pohon plastik, dan kalian yang kecil
Keluarga jarang mengucapkan hal penting. Sekali ini saja.
Taman yang menolak musim dingin, mekar saat ia tersenyum
Satu kejutan kecil setiap hari sampai tanggal dua puluh lima
Pada suatu Desember, ada kalian berdua
Kalau kamu tidak bisa pulang, rumah yang datang
Janji yang lebih berat dari kado apa pun
Majalah keluarga: satu tahun dalam satu edisi
Bukan satu kado: satu dunia, disembunyikan di pohon
Ruang 3D bercahaya lilin di tengah malam bersalju
Satu jendela untuk tiap bulan, dibuka satu per satu
Sepuluh, sembilan, dan tahun kalian meledak jadi cerita
Ditulis berdua, dibuka lagi setiap satu Januari
Langit penuh harapan yang kamu tulis sendiri
Yang tidak sempat dicatat kalender tahun ini
Tahunnya digantung di langit, bulan demi bulan
Disegel malam ini, dibuka 31 Desember depan
Foto terbaik tiap bulan, dipajang seperti pameran tunggal
Pesan pertama di tahunnya, bukan broadcast
Bulan-bulan sulit juga pantas dihormati
Dari Januari ke Desember, digambar sebagai rute
Satu foto per bulan, tulisan tangan di baliknya
Hal pertama yang mekar tahun ini: taman untuknya
Laporan resmi negara kecil beranggota kalian
Utang-utang kecil setahun, dicatat rapi, mustahil lunas
Majalah akhir tahun: sampulnya dia
Bukan resolusi: satu dunia untuk memulai tahun
Ruang 3D yang membekukan detik pergantian tahun
Galeri penghargaan dengan satu-satunya nomine: dia
Sofa yang sama, orang yang sama, dan itu intinya
Lengkap dengan sayap khusus foto memalukan
Inside joke kalian, disusun entri demi entri
Penghormatan untuk nomor yang selalu diangkat
Didakwa bersahabat tingkat berat, dengan barang bukti
Percakapan bersejarah kalian, diarsipkan selayaknya
Kenangan kalian digantung jadi langit pribadi
Disegel sebelum berangkat, dibuka saat sepi datang
Warung, parkiran, bangku taman: situs bersejarah
Sumpah setia khusus sahabat, seratus persen praktis
Terima kasih yang selama ini ditahan gengsi
Data belasan tahun berteman, disajikan serius
Persahabatan ini tidak direncanakan. Lihat hasilnya.
Ditulis untuk kamu versi hari pertama kita kenal
Mimpi-mimpinya kamu simpan, siap dinyalakan lagi
Superlatif, foto angkatan, dan halaman tanda tangan
Semua candaan receh kalian, dijadikan satu dunia
Ruang 3D untuk persahabatan yang belum punya kantor
Tebakan tentang masa depan, dibuka saat kumpul lagi
Kepada siapa pun kelak: orang ini luar biasa
Buram, tertawa lepas, terlalu jujur untuk diunggah
Tidak ada momen. Justru itu momennya.
Perjalanan terpendek di dunia, ditempuh demi kamu
Kado paling kecil yang pernah dibuat di sini
Satu kenangan acak, diputar ulang selayaknya film
Bukan valentine, bukan ulang tahun. Cuma bunga.
Penemuan malam ini: langit ternyata membentuk kamu
Katanya tanpa alasan. Ini daftar alasannya.
Catatan lapangan seminggu memperhatikan orang yang sama
Untuk kebaikan kecil yang kamu ingat sampai sekarang
Kado siaga yang menunggu hari terburuknya
Cangkir, tulisan tangan, jaket itu: dipamerkan serius
Janji seukuran hari biasa, diucapkan sungguh-sungguh
Transkrip lamunan pulang kerja yang isinya kamu
Harapan kecil untuk minggunya, dilepas ke atas
Majalah utuh tentang orang biasa di minggu biasa
Berminggu-minggu disiapkan, dikirim di hari biasa
Ruang 3D bercahaya senja, dibangun tanpa alasan
Satu kalimat, tujuh hari dipikirkan, akhirnya diletakkan
Rencana-rencana yang tertunda, dipetakan jadi janji
Prakiraan tujuh hari, disegel sampai Senin depan
Memorie