Romantis tanpa berlebihan
Untuk yang chat-nya paling atas dan tidak pernah di-mute. Kado digital yang menyimpan kenangan kalian dan membukanya pelan-pelan, seperti caranya membuat kamu jatuh dulu.
Satu dunia penuh aplikasi kecil, semuanya tentang dia
Sebanyak umurnya, tiap lampu satu harapan
Setahun hidupnya, dipajang seperti karya
Playlist kalian, lilin yang ditiup, dan tepuk tangan
Kenangan, permainan, dan pesan yang tersegel tahun depan
Dari pertama lihat sampai hari ini, dirangkai satu tarikan napas
Bukan cuma jatuh cinta, tapi memilih ulang tiap hari
Apa yang berubah, dan apa yang tak pernah
Suratmu, lalu ruang untuk balasannya
Taman yang mekar tak berujung, tiap bunga satu alasan
Untuk yang belum tahu betapa kamu menyukainya
Semesta berisi banyak momen kecil, semuanya tentang dia
Untuk yang berjauhan, hadir walau terpisah
Pesan yang ia buka saat sedih, kangen, atau butuh kamu
Rasi bintang dari kenangan kalian, terbit tepat di harinya
Dua belas bulan terakhirnya, dipajang seperti karya
Kameranya menyala, dan bunganya menunggu senyum itu
Premier tengah malam, satu-satunya penonton: dia
Disegel hari ini, dibuka saat ia butuh diingatkan
Bintang jatuh menunggu permintaannya
Untuk dibaca saat harinya baru berganti
Dari titik awal sampai hari ini, digambar jadi peta
Sampul, headline, dan dia sebagai cover story
Bukan kaleidoskop masa lalu, tapi janji ke depan
Untuk dibuka sambil berbaring, lampu mati
Sebuah semesta yang dibuka seperti aplikasi rahasia
Galeri 3D yang bisa ia masuki dan jelajahi
Simpan untuk penghujung harinya
Tanggal yang ia kira kamu lupa, terbit paling terang
Tahun ke sekian, diterjemahkan jadi ribuan bintang
Satu sayap galeri untuk setiap tahun bersamamu
Dari adegan pertama sampai yang belum selesai
Dua belas bulan sejak anniversary terakhir, disusun ulang
Satu bunga untuk tiap bulan kalian bertahan
Pesta dansa pribadi, daftar tamunya hanya kalian
Sumpah yang sama, diucapkan oleh kamu yang lebih tua
Untuk terima kasih yang kalah cepat dari hari sibuk
Sodorkan ponselmu saat hidangan penutup datang
Dikirim 00.00, diketik seperti chat pertama kalian
Dimulai dari satu foto yang tidak sengaja
Disegel malam ini, dibuka di anniversary berikutnya
Ritual tujuh menit untuk tanggal yang sama tiap bulan
Dari tempat pertama bertemu sampai meja malam ini
Kalian berdua, jadi cover story tahun ini
Dunia kecil berisi aplikasi-aplikasi tentang kalian
Galeri 3D berisi tahun-tahun kalian, bisa dimasuki
Bunga yang lain layu hari Minggu. Yang ini tidak
Semua draf yang gagal terkirim, lalu satu pertanyaan besar
Kado untuk pasangan yang mengaku tidak peduli
Restoran penuh malam ini. Dapurmu tidak
Semua pertama kalinya kalian, jadi rasi bintang
Cukup berani untuk jujur, cukup tenang untuk tidak menakuti
Sampul bernama kalian berdua, terbit 14 Februari
Bukan satu kado. Satu dunia kecil milik kalian
Buket 3D yang dipamerkan di ruangan yang bisa ia masuki
Disegel tanggal 14 ini, dibuka tanggal 14 berikutnya
Cinta kalian punya alamat. Beberapa, malah
Tanggal 14 datang dua kali: di kotamu, lalu di kotanya
Untuk dansa yang tidak pernah sempat terjadi
Satu alasan untuk setiap tanggalnya
Tiket bioskop, struk kopi, karcis kereta: barang bukti
Untuk kamu yang membawa cincin di tanggal 14
Kotamu, kotanya, dan satu garis yang menolak putus
Satu langit yang terlihat dari dua kota
Disegel hari ini, dibuka saat kalian bertemu lagi
Ditulis di tengah malammu, dibaca di paginya
Supaya ia bisa berjalan di dalam harimu
Dibuka saat kalian tersambung, mekar saat ia tersenyum
Satu hari biasa di kota yang sama, ditulis lebih dulu
Latihan untuk hari di bandara itu
Bukan janji besar, janji yang bisa ditepati dari jauh
Untuk kalimat yang hilang saat panggilan terputus
Satu bintang jatuh, satu permintaan: cepat pulang
Sampai dalam sedetik, tidak ada yang pecah di jalan
Chat legendaris kalian, dipajang berbingkai emas
Bukti bahwa jarak kalah setahun penuh
Edisi khusus tentang kalian, terbit di dua kota sekaligus
Dunia kecil yang hafal jam di kotamu dan kotanya
Galeri 3D yang bisa kalian masuki dari dua kota
Yang kamu hapus tujuh kali, kembali dengan sendirinya
Kapsul ini tidak meminta dibuka hari ini
Gelap saat dibuka, terang saat selesai dibaca
Kata-katamu di satu kursi. Kursi satunya menunggu.
Semua versi yang hampir kamu kirim, dipajang jujur
Kapsul yang terbuka satu kalimat setiap hari
Satu garis di langit kalian putus. Ia yang menyambungnya.
Tidak mekar untuk siapa pun, kecuali dia
Kamu terdakwanya, ia hakimnya, vonisnya satu tombol
Rute jujur dari titik salah sampai depan pintumu
Maaf menyebut kejadiannya. Janji menyebut perubahannya.
Kali ini kameranya berdiri di tempat ia berdiri
Bintangnya menunggu permintaannya, bukan pembelaanmu
Setiap pembelaan sudah dicoret sebelum sampai
Foto terbaik kalian retak; membacanya yang merekatkan
Bukan maaf penuh. Gencatan dulu, bicara besok.
Satu majalah penuh untuk menarik satu kalimat
Diam berhari-hari itu ternyata sedang membangun ini
Ruangan yang dulu menegangkan, kini bertepuk tangan
Judul panjang itu akhirnya tampil seperti film besar
Foto wisuda di depan, jam dua pagi di baliknya
Dari bintang maba sampai bintang toga
Untuk dia yang dulu tersesat mencari gedung fakultas
Disegel saat toga, dibuka saat dunia kerja menggigit
Kos, perpustakaan, ruang sidang, gerbang keluar
Bunga wisuda tumbang besok. Yang ini tidak.
Gelar sudah di tangan. Sekarang, mau jadi apa?
Satu foto per semester, sebelum ia tahu akhirnya
Amplop pertama yang menyebut huruf di belakang namanya
Pameran kecil untuk semua titik ia nyaris berhenti
Lulus tanpa toga tetap lulus. Ini panggungnya.
Satu layar penuh aplikasi kecil tentang masa kuliahnya
Galeri 3D yang bisa dimasuki, berisi perjalanan kuliahnya
Dua hidup berjalan sendiri-sendiri, lalu petanya menyatu
Ikrar hari ini, dialamatkan ke mereka satu dekade nanti
Versi dia, versi dia, dan kebenaran di antaranya
Dibaca pagi akad, saat rumah masih sunyi
Pameran perpisahan untuk era pacar-pacaran
Buket pengantin yang mekar setiap kali mereka tersenyum
Permintaan pertama yang mereka tulis sebagai keluarga
Dari dua orang asing sampai satu alamat, dalam satu film
Disegel hari ini, dibuka saat kunci rumah pertama diputar
Aturan bertengkar, disepakati saat masih saling memuja
Satu lagu itu, dibedah bait demi bait
Semua tempat yang mereka janjikan, dipetakan lebih dulu
Satu layar penuh aplikasi kecil tentang mereka berdua
Galeri 3D berisi kisah yang baru saja diresmikan
Kenangan kalian melayang seperti salju dalam bola kaca
Selipkan satu tautan di antara kotak-kotak besar
Supaya Natal tetap sampai walau kamu jauh
Ia yang memasang bintang terakhirnya
Taman yang menolak musim dingin, mekar saat ia tersenyum
Satu kejutan kecil setiap hari sampai tanggal dua puluh lima
Pada suatu Desember, ada kalian berdua
Bukan satu kado: satu dunia, disembunyikan di pohon
Ruang 3D bercahaya lilin di tengah malam bersalju
Satu jendela untuk tiap bulan, dibuka satu per satu
Sepuluh, sembilan, dan tahun kalian meledak jadi cerita
Ditulis berdua, dibuka lagi setiap satu Januari
Langit penuh harapan yang kamu tulis sendiri
Yang tidak sempat dicatat kalender tahun ini
Tahunnya digantung di langit, bulan demi bulan
Disegel malam ini, dibuka 31 Desember depan
Foto terbaik tiap bulan, dipajang seperti pameran tunggal
Pesan pertama di tahunnya, bukan broadcast
Bulan-bulan sulit juga pantas dihormati
Dari Januari ke Desember, digambar sebagai rute
Satu foto per bulan, tulisan tangan di baliknya
Hal pertama yang mekar tahun ini: taman untuknya
Laporan resmi negara kecil beranggota kalian
Majalah akhir tahun: sampulnya dia
Bukan resolusi: satu dunia untuk memulai tahun
Ruang 3D yang membekukan detik pergantian tahun
Galeri penghargaan dengan satu-satunya nomine: dia
Tidak ada momen. Justru itu momennya.
Perjalanan terpendek di dunia, ditempuh demi kamu
Kado paling kecil yang pernah dibuat di sini
Satu kenangan acak, diputar ulang selayaknya film
Bukan valentine, bukan ulang tahun. Cuma bunga.
Penemuan malam ini: langit ternyata membentuk kamu
Katanya tanpa alasan. Ini daftar alasannya.
Catatan lapangan seminggu memperhatikan orang yang sama
Kado siaga yang menunggu hari terburuknya
Cangkir, tulisan tangan, jaket itu: dipamerkan serius
Janji seukuran hari biasa, diucapkan sungguh-sungguh
Transkrip lamunan pulang kerja yang isinya kamu
Harapan kecil untuk minggunya, dilepas ke atas
Majalah utuh tentang orang biasa di minggu biasa
Berminggu-minggu disiapkan, dikirim di hari biasa
Ruang 3D bercahaya senja, dibangun tanpa alasan
Satu kalimat, tujuh hari dipikirkan, akhirnya diletakkan
Rencana-rencana yang tertunda, dipetakan jadi janji
Prakiraan tujuh hari, disegel sampai Senin depan
Kado Memorie
Kado biasa
Memorie
