Untuk yang jarang bicara tapi selalu ada
Ayah tidak akan memintanya. Justru karena itu buatkan: kenangan naik motor berdua, nasihat yang dulu kamu abaikan dan sekarang kamu pakai, terima kasih yang selama ini tersangkut.
Tulis satu nasihatnya yang dulu kamu tertawakan. Ia akan membacanya dua kali.
Nasihatnya digantung seperti perkakas di papan bengkel
Semua tempat yang pernah ia antar, berujung di hari ini
Penghargaan untuk juara yang tidak pernah naik podium
Film pendek tentang punggung yang selalu di depan
Hati-hati di jalan, artinya aku sayang kamu
Sekali dibaca cepat, sekali lagi pelan saat sendirian
Langit boleh berubah, arah pulang tetap satu
Polaroid tangan ayah dan semua yang pernah dikerjakannya
Kapsul untuk lelaki yang tidak pernah membuatmu menunggu
Seumur hidup doanya untuk keluarga. Satu malam untuk dirinya.
Disepakati tanpa banyak kata, seperti gaya kalian
Dulu ia memperbaiki semuanya. Sekarang giliranmu.
Terima kasih yang selalu batal di depan pintu
Lagu-lagunya yang dulu kamu protes, sekarang kamu putar
Galeri untuk lelaki muda yang memilih jadi rumahmu
Yang biasa menyiram, kali ini disambut mekar
Bukti foto bahwa kamu pelan-pelan jadi dia
Lelaki paling tenang di rumah, akhirnya jadi sampul
Layar penuh aplikasi kecil: bengkel, peta, radio lawas
Galeri 3D berisi hidup yang ia bangun tanpa suara
Kado Memorie
Kado biasa
Pilih template yang tenang: kapsul waktu atau galeri. Tidak berlebihan, tapi setiap detailnya terasa disiapkan.
Bukti bahwa kamu memperhatikan: kebiasaan kecilnya, kalimat khasnya, momen yang ia kira tidak kamu ingat.
Bisa. Kumpulkan foto dan pesan dari saudara-saudaramu, satukan dalam satu kado.
Sekali bayar mulai Rp49 ribu untuk satu tautan permanen. Tanpa langganan.
Memorie
