Untuk rumah yang bernama orang
Setelah sekian tahun, kado paling mahal adalah perhatian pada detail. Bukti bahwa kamu masih memperhatikan hal-hal kecil yang ia kira sudah tidak kamu lihat.
Satu dunia penuh aplikasi kecil, semuanya tentang dia
Dari pertama lihat sampai hari ini, dirangkai satu tarikan napas
Bukan cuma jatuh cinta, tapi memilih ulang tiap hari
Apa yang berubah, dan apa yang tak pernah
Suratmu, lalu ruang untuk balasannya
Taman yang mekar tak berujung, tiap bunga satu alasan
Untuk yang berjauhan, hadir walau terpisah
Pesan yang ia buka saat sedih, kangen, atau butuh kamu
Rasi bintang dari kenangan kalian, terbit tepat di harinya
Bukan kaleidoskop masa lalu, tapi janji ke depan
Untuk dibuka sambil berbaring, lampu mati
Sebuah semesta yang dibuka seperti aplikasi rahasia
Tanggal yang ia kira kamu lupa, terbit paling terang
Tahun ke sekian, diterjemahkan jadi ribuan bintang
Satu sayap galeri untuk setiap tahun bersamamu
Dari adegan pertama sampai yang belum selesai
Dua belas bulan sejak anniversary terakhir, disusun ulang
Pesta dansa pribadi, daftar tamunya hanya kalian
Sumpah yang sama, diucapkan oleh kamu yang lebih tua
Untuk terima kasih yang kalah cepat dari hari sibuk
Sodorkan ponselmu saat hidangan penutup datang
Dimulai dari satu foto yang tidak sengaja
Disegel malam ini, dibuka di anniversary berikutnya
Dari tempat pertama bertemu sampai meja malam ini
Kalian berdua, jadi cover story tahun ini
Dunia kecil berisi aplikasi-aplikasi tentang kalian
Galeri 3D berisi tahun-tahun kalian, bisa dimasuki
Restoran penuh malam ini. Dapurmu tidak
Bukan kupu-kupu lagi. Sesuatu yang lebih langka
Sampul bernama kalian berdua, terbit 14 Februari
Bukan satu kado. Satu dunia kecil milik kalian
Disegel tanggal 14 ini, dibuka tanggal 14 berikutnya
Untuk dansa yang tidak pernah sempat terjadi
Kotamu, kotanya, dan satu garis yang menolak putus
Satu langit yang terlihat dari dua kota
Ditulis di tengah malammu, dibaca di paginya
Bukan janji besar, janji yang bisa ditepati dari jauh
Bukti bahwa jarak kalah setahun penuh
Dunia kecil yang hafal jam di kotamu dan kotanya
Kapsul ini tidak meminta dibuka hari ini
Gelap saat dibuka, terang saat selesai dibaca
Maaf menyebut kejadiannya. Janji menyebut perubahannya.
Kali ini kameranya berdiri di tempat ia berdiri
Bukan maaf penuh. Gencatan dulu, bicara besok.
Diam berhari-hari itu ternyata sedang membangun ini
Dua hidup berjalan sendiri-sendiri, lalu petanya menyatu
Ikrar hari ini, dialamatkan ke mereka satu dekade nanti
Versi dia, versi dia, dan kebenaran di antaranya
Pameran perpisahan untuk era pacar-pacaran
Buket pengantin yang mekar setiap kali mereka tersenyum
Permintaan pertama yang mereka tulis sebagai keluarga
Dari dua orang asing sampai satu alamat, dalam satu film
Disegel hari ini, dibuka saat kunci rumah pertama diputar
Aturan bertengkar, disepakati saat masih saling memuja
Satu lagu itu, dibedah bait demi bait
Semua tempat yang mereka janjikan, dipetakan lebih dulu
Satu layar penuh aplikasi kecil tentang mereka berdua
Galeri 3D berisi kisah yang baru saja diresmikan
Satu harapan untuk setahun antara dua lebaran
Ramadan kalian, dipajang hari per hari
Kenangan kalian melayang seperti salju dalam bola kaca
Untuk yang memutar lagu Natal sejak November
Sumpah kecil di penghujung tahun, diucap pelan
Pada suatu Desember, ada kalian berdua
Bukan satu kado: satu dunia, disembunyikan di pohon
Ditulis berdua, dibuka lagi setiap satu Januari
Yang tidak sempat dicatat kalender tahun ini
Disegel malam ini, dibuka 31 Desember depan
Foto terbaik tiap bulan, dipajang seperti pameran tunggal
Laporan resmi negara kecil beranggota kalian
Utang-utang kecil setahun, dicatat rapi, mustahil lunas
Majalah akhir tahun: sampulnya dia
Bukan resolusi: satu dunia untuk memulai tahun
Ruang 3D yang membekukan detik pergantian tahun
Sofa yang sama, orang yang sama, dan itu intinya
Bukan valentine, bukan ulang tahun. Cuma bunga.
Katanya tanpa alasan. Ini daftar alasannya.
Catatan lapangan seminggu memperhatikan orang yang sama
Cangkir, tulisan tangan, jaket itu: dipamerkan serius
Janji seukuran hari biasa, diucapkan sungguh-sungguh
Majalah utuh tentang orang biasa di minggu biasa
Berminggu-minggu disiapkan, dikirim di hari biasa
Ruang 3D bercahaya senja, dibangun tanpa alasan
Rencana-rencana yang tertunda, dipetakan jadi janji
Kado Memorie
Kado biasa
Memorie
