Berisik di awal, mengharukan di akhir
Untuk yang tahu semua rahasiamu dan tetap tinggal. Foto memalukan, inside joke, dan satu paragraf jujur yang tidak akan pernah kalian bahas lagi setelah ini.
Satu dunia penuh aplikasi kecil, semuanya tentang dia
Sebanyak umurnya, tiap lampu satu harapan
Setahun hidupnya, dipajang seperti karya
Playlist kalian, lilin yang ditiup, dan tepuk tangan
Kenangan, permainan, dan pesan yang tersegel tahun depan
Kasih sayang tak harus romantis
Momen ternorak jadi karya, roasting penuh sayang
Penghargaan konyol dan kenangan terbaik kalian
Untuk sahabat yang akan pergi jauh
Dua belas bulan terakhirnya, dipajang seperti karya
Kameranya menyala, dan bunganya menunggu senyum itu
Premier tengah malam, satu-satunya penonton: dia
Disegel hari ini, dibuka saat ia butuh diingatkan
Bintang jatuh menunggu permintaannya
Kenangan yang ia balik satu per satu
Untuk dibaca saat harinya baru berganti
Dari titik awal sampai hari ini, digambar jadi peta
Aula megah, konfeti, dan namanya di tengah
Sampul, headline, dan dia sebagai cover story
Untuk kalimat yang selalu kalah cepat dari gengsi
Pesan dari semua orang, dijahit jadi satu kado
Sebuah semesta yang dibuka seperti aplikasi rahasia
Galeri 3D yang bisa ia masuki dan jelajahi
Semua versi dirinya, dirayakan sekaligus
Simpan untuk penghujung harinya
Anniversary juga berlaku untuk sahabat
Semua draf yang gagal terkirim, lalu satu pertanyaan besar
Tanggal 14 bukan cuma milik yang pacaran
Persahabatan kalian berbahasa ledekan. Sekali ini tidak
Supaya ia bisa berjalan di dalam harimu
Latihan untuk hari di bandara itu
Satu bintang jatuh, satu permintaan: cepat pulang
Sampai dalam sedetik, tidak ada yang pecah di jalan
Disegel sebelum ia pindah, dibuka saat kotanya terasa asing
Chat legendaris kalian, dipajang berbingkai emas
Edisi khusus tentang kalian, terbit di dua kota sekaligus
Yang kamu hapus tujuh kali, kembali dengan sendirinya
Semua versi yang hampir kamu kirim, dipajang jujur
Satu garis di langit kalian putus. Ia yang menyambungnya.
Kamu terdakwanya, ia hakimnya, vonisnya satu tombol
Rute jujur dari titik salah sampai depan pintumu
Bintangnya menunggu permintaannya, bukan pembelaanmu
Setiap pembelaan sudah dicoret sebelum sampai
Catatan waktu dari semua yang hampir terkirim
Foto terbaik kalian retak; membacanya yang merekatkan
Satu majalah penuh untuk menarik satu kalimat
Tempat netral untuk bertemu, tanpa kalah menang
Ruangan yang dulu menegangkan, kini bertepuk tangan
Judul panjang itu akhirnya tampil seperti film besar
Foto wisuda di depan, jam dua pagi di baliknya
Dari bintang maba sampai bintang toga
Untuk dia yang dulu tersesat mencari gedung fakultas
Disegel saat toga, dibuka saat dunia kerja menggigit
Kos, perpustakaan, ruang sidang, gerbang keluar
Bunga wisuda tumbang besok. Yang ini tidak.
Gelar sudah di tangan. Sekarang, mau jadi apa?
Lulus bukan perpisahan. Ini pasal-pasalnya.
Satu foto per semester, sebelum ia tahu akhirnya
Film tentang orang-orang yang mendudukkannya di panggung
Amplop pertama yang menyebut huruf di belakang namanya
Pameran kecil untuk semua titik ia nyaris berhenti
Lulus tanpa toga tetap lulus. Ini panggungnya.
Wisudawan terbaik versi orang-orang yang menyayanginya
Satu layar penuh aplikasi kecil tentang masa kuliahnya
Galeri 3D yang bisa dimasuki, berisi perjalanan kuliahnya
Dua hidup berjalan sendiri-sendiri, lalu petanya menyatu
Setiap tamu jadi satu bintang di langit mereka
Versi dia, versi dia, dan kebenaran di antaranya
Aula digital untuk tamu yang tertahan jarak
Dibaca pagi akad, saat rumah masih sunyi
Pengantin berikrar di pelaminan. Kamu berikrar di sini.
Buket pengantin yang mekar setiap kali mereka tersenyum
Permintaan pertama yang mereka tulis sebagai keluarga
Dari dua orang asing sampai satu alamat, dalam satu film
Aturan bertengkar, disepakati saat masih saling memuja
Foto masa kecil keduanya, tumbuh saling mendekat
Dua nama di sampul, satu kisah di dalamnya
Satu layar penuh aplikasi kecil tentang mereka berdua
Galeri 3D berisi kisah yang baru saja diresmikan
Bukan mohon maaf lahir batin yang di-broadcast
THR yang isinya tidak bisa dibelanjakan
Satu harapan untuk setahun antara dua lebaran
Pengakuan resmi: charger yang tidak pernah kembali
Surat dari meja makan untuk yang tidak bisa pulang
Ramadan kalian, dipajang hari per hari
Selipkan satu tautan di antara kotak-kotak besar
Untuk yang memutar lagu Natal sejak November
Supaya Natal tetap sampai walau kamu jauh
Ia yang memasang bintang terakhirnya
Satu jendela untuk tiap bulan, dibuka satu per satu
Sepuluh, sembilan, dan tahun kalian meledak jadi cerita
Langit penuh harapan yang kamu tulis sendiri
Yang tidak sempat dicatat kalender tahun ini
Tahunnya digantung di langit, bulan demi bulan
Disegel malam ini, dibuka 31 Desember depan
Pesan pertama di tahunnya, bukan broadcast
Bulan-bulan sulit juga pantas dihormati
Dari Januari ke Desember, digambar sebagai rute
Satu foto per bulan, tulisan tangan di baliknya
Utang-utang kecil setahun, dicatat rapi, mustahil lunas
Majalah akhir tahun: sampulnya dia
Galeri penghargaan dengan satu-satunya nomine: dia
Lengkap dengan sayap khusus foto memalukan
Inside joke kalian, disusun entri demi entri
Penghormatan untuk nomor yang selalu diangkat
Didakwa bersahabat tingkat berat, dengan barang bukti
Percakapan bersejarah kalian, diarsipkan selayaknya
Kenangan kalian digantung jadi langit pribadi
Disegel sebelum berangkat, dibuka saat sepi datang
Warung, parkiran, bangku taman: situs bersejarah
Sumpah setia khusus sahabat, seratus persen praktis
Terima kasih yang selama ini ditahan gengsi
Data belasan tahun berteman, disajikan serius
Persahabatan ini tidak direncanakan. Lihat hasilnya.
Ditulis untuk kamu versi hari pertama kita kenal
Mimpi-mimpinya kamu simpan, siap dinyalakan lagi
Superlatif, foto angkatan, dan halaman tanda tangan
Semua candaan receh kalian, dijadikan satu dunia
Ruang 3D untuk persahabatan yang belum punya kantor
Tebakan tentang masa depan, dibuka saat kumpul lagi
Kepada siapa pun kelak: orang ini luar biasa
Buram, tertawa lepas, terlalu jujur untuk diunggah
Tidak ada momen. Justru itu momennya.
Perjalanan terpendek di dunia, ditempuh demi kamu
Kado paling kecil yang pernah dibuat di sini
Satu kenangan acak, diputar ulang selayaknya film
Penemuan malam ini: langit ternyata membentuk kamu
Untuk kebaikan kecil yang kamu ingat sampai sekarang
Kado siaga yang menunggu hari terburuknya
Harapan kecil untuk minggunya, dilepas ke atas
Majalah utuh tentang orang biasa di minggu biasa
Satu kalimat, tujuh hari dipikirkan, akhirnya diletakkan
Rencana-rencana yang tertunda, dipetakan jadi janji
Prakiraan tujuh hari, disegel sampai Senin depan
Kado Memorie
Kado biasa
Memorie
