Untuk yang paling lama menunggu kabarmu
Ibu tidak butuh barang. Ibu butuh bukti bahwa kamu ingat: masakan yang kamu rindukan, kalimat yang belum sempat kamu ucapkan, foto yang ia simpan diam-diam. Rangkai semuanya jadi satu.
Sebut nama masakannya. Bukan makanan, masakannya. Ibu akan tahu bedanya.
Perjalananmu dinarasikan seolah dari sudut pandangnya
Tiap masakan Ibu menyimpan satu cerita
Untuk yang belum bisa pulang, tapi ingin memeluk
Tiketmu belum ada. Suratmu sudah sampai.
Ibu cukup menekan satu tautan di WhatsApp
Masakannya dipajang seperti karya seni, karena memang iya
Kali ini kamu yang menyimpan fotonya
Setiap doanya untukmu jadi satu bintang
Yang dulu menjagamu, sekarang kamu jaga
Terima kasih yang tidak pernah lolos dari tenggorokan
Kenangan yang ia kira sudah kamu lupakan
Tangan yang memasak, melipat, dan menadah doa
Begitu wajahnya muncul, taman mekar serentak
Seumur hidup berdoa untuk orang lain. Malam ini untuk dirinya.
Dari kamar kosmu ke dapurnya, digambar jadi rute
Sekali ini, semua lampu menyorot ibu
Bukan terima kasih untuk segalanya. Untuk hari-hari tertentu.
Versi panjang dari kabar yang selalu kamu singkat
Bukti foto bahwa resepnya menolak ditiru
Bukan janji besar. Janji yang ada tanggalnya.
Wanita di sampul majalah ini membesarkanmu
Layar ponsel berisi aplikasi kecil, semuanya tentang keluargamu
Galeri 3D berisi hidup yang ia besarkan
Kado Memorie
Kado biasa
Surat digital yang terbuka pelan seperti tulisan tangan, berisi kenangan masa kecil dan satu hal yang belum pernah kamu bilang. Sampai dalam hitungan detik, ke kota mana pun.
Satu ketukan di WhatsApp. Tanpa aplikasi, tanpa akun, tanpa kata sandi kecuali kamu memasangnya.
Bisa menambahkan musik dan pesan. Untuk pesan suara, e-Magazine punya blok audio khusus.
Pagi hari sebelum ia sibuk. Atau jadwalkan majalah yang terkunci sampai tanggal 22 Desember tepat.
Memorie
