MemorieLampu-Lampu untuk Umurnya
Sebanyak umurnya, tiap lampu satu harapan
- Tiap lampu satu harapan, dinyalakan dengan sentuhan
- Namanya tersusun dari partikel cahaya
- Surat penutup yang ditulis pelan di depan matanya
SahabatMalam hariPuitis
±14 menit
Untuk Keluarga
Untuk tempat pulang
Keluarga jarang saling mengucapkan hal-hal penting. Kado ini jalan pintasnya: kenangan bersama, dirangkai rapi, dikirim tanpa harus canggung di meja makan.
Mulai buat, gratisBayar hanya saat kamu siap mengirim.
Template untuk momen ini
Museum Tengah Malam
Setahun hidupnya, dipajang seperti karya
- Dua belas bulannya sebagai galeri malam berbingkai
- Rasi kenangan yang ia sambungkan jadi pesan
- Ruang pesan dari semua orang yang menyayanginya
Yang suka estetikKado patunganPacar
±18 menit
Kapsul untuk Umur Barunya
Kenangan, permainan, dan pesan yang tersegel tahun depan
- Perjalanan tahun demi tahun hidupnya
- Permainan pasangan kenangan yang kamu isi
- Kapsul yang terbuka sendiri tahun depan
Bisa dimainkan
KeluargaRefleksiUmur 25+
±16 menit
Tumbuh Besar dari Mata Ibu
Perjalananmu dinarasikan seolah dari sudut pandangnya
- Perjalanan hidupmu dari sudut pandang Ibu
- Pesan dari seluruh keluarga yang meledak jadi konfeti
- Surat terima kasih yang selama ini tertahan
IbuAnak rantauHaru
±16 menit
Dapur Penuh Kenangan
Tiap masakan Ibu menyimpan satu cerita
- Kuis resep rahasia Ibu yang kamu isi
- Uap masakan yang menyusun wajah Ibu
- Janji anak untuk menjaga Ibu
Bisa dimainkan
IbuRumah rasaNostalgia
±14 menit
Film Pendek Tentang Dia
Premier tengah malam, satu-satunya penonton: dia
- Adegan bertitel dengan transisi film sungguhan
- Credit roll penutup untuk semua nama yang menyayanginya
- Nuansa warna mengikuti mood yang kamu pilih
Penggemar filmPacarUlang tahun besar
±15 menit
Kapsul untuk Umur Barunya
Disegel hari ini, dibuka saat ia butuh diingatkan
- Segel yang terbuka dengan sentuhan panjang, seperti sungguhan
- Ruang untuk doa dan harapan setahun ke depan
- Tetap bisa dibuka ulang saat tahunnya terasa berat
SahabatUmur pentingPerantauan
±10 menit
Album Polaroid di Atas Meja
Kenangan yang ia balik satu per satu
- Setiap polaroid punya sisi belakang untuk tulisanmu
- Dibalik dengan gerakan jari, lengkap dengan suara kertas
- Urutan foto kamu yang atur, dari pembuka sampai penutup
SahabatKeluargaNostalgia
±9 menit
Peta Perjalanan Umurnya
Dari titik awal sampai hari ini, digambar jadi peta
- Titik-titik perjalanan yang ia buka satu per satu
- Foto dan cerita menempel di setiap perhentian
- Garis perjalanan berujung di pesan ulang tahunmu
Umur 20 / 30PerantauRefleksi
±14 menit
Atrium Pesta Kecil
Aula megah, konfeti, dan namanya di tengah
- Pembukaan pintu ganda dengan tirai cahaya
- Konfeti dan sorak yang menyambutnya masuk
- Setiap ruang aula menyimpan satu bagian ceritamu
Yang suka rameSweet 17Keluarga
±10 menit
Majalah Edisi Dia
Sampul, headline, dan dia sebagai cover story
- Halaman 3D yang dibalik seperti majalah sungguhan
- Rubrik, poster, dan surat redaksi yang kamu susun
- PDF siap cetak untuk versi yang bisa dipegang
Ulang tahun besarKado patunganKolektor
±20 menit
Yang Belum Sempat Kubilang
Untuk kalimat yang selalu kalah cepat dari gengsi
- Draf yang dicoret lalu diganti kebenarannya, di depan matanya
- Ritme pelan yang membuat tiap kalimat terasa diperjuangkan
- Penutup yang lapang: satu kalimat paling jujurmu
Sahabat lamaSaudaraYang jarang dipuji
±11 menit
Pagi Pertama Umur Barunya
Kado yang dibuka bersama kopi pertama
- Suasana fajar yang menghangat seiring dibaca
- Ritme santai untuk dibaca sambil sarapan
- Doa-doa kecil yang muncul seperti cahaya masuk
IbuAyahAnti tengah malam
±7 menit
Kata Mereka Tentangmu
Pesan dari semua orang, dijahit jadi satu kado
- Setiap pesan tampil dengan nama pengirimnya di akhir
- Urutan kejutan: ia tidak tahu siapa yang berikutnya
- Pesanmu sendiri jadi penutup yang paling dinanti
Kado patunganCircleFarewell + ultah
±18 menit
Kaleidoskop Menuju Hari Ini
Semua versi dirinya, dirayakan sekaligus
- Kronologi foto dari kecil sampai sekarang
- Caption per era: dia yang dulu, dia yang sekarang
- Penutup satu kalimat yang merangkul semuanya
KeluargaSahabat lamaUmur 25+
±13 menit
Album Emas Ibu dan Ayah
Anniversary pernikahan mereka, dari anak-anaknya
- Foto lama tampil sebagai karya berbingkai kayu hangat
- Pesan dari tiap anak menempel sebagai plakat di samping karya
- Ruang penutup: satu terima kasih untuk rumah yang mereka bangun
Anniversary orang tuaKado patungan25 tahun
±16 menit
Cinta Pertama di Rumah
Sebelum siapa pun, mereka yang mencintaimu duluan
- Surat terbuka pelan seperti ditulis tangan di depan mereka
- Ruang untuk kenangan masa kecil yang baru kamu pahami sekarang
- Cukup satu ketukan di WhatsApp, tanpa aplikasi apa pun
IbuAyahAnak rantau
±8 menit
Museum Masakan Ibu
Masakannya dipajang seperti karya seni, karena memang iya
- Bingkai kayu dan cahaya lilin, seperti museum tua yang hangat
- Plakat dinding untuk cerita di balik setiap masakan
- Ruang terakhir menyimpan terima kasih dan rindumu
Rindu masakanAnak kosPerantauan
±15 menit
Foto yang Ia Simpan Diam-diam
Kali ini kamu yang menyimpan fotonya
- Polaroid dibalik satu per satu, lengkap dengan suara kertas
- Sisi belakang setiap foto untuk tulisan tanganmu
- Urutan kamu yang menentukan, dari pembuka sampai penutup
Foto lamaNostalgiaAlbum keluarga
±10 menit
Sekarang Giliranku
Yang dulu menjagamu, sekarang kamu jaga
- Janji-janjimu muncul satu per satu, seperti diucapkan
- Khidmat tapi hangat, tidak berlebihan
- Ditutup tanda tanganmu dan satu kalimat penutup
Anak pertamaMomen seriusAir mata
±9 menit
Kapsul Masa Kecilku
Kenangan yang ia kira sudah kamu lupakan
- Segel yang terbuka dengan sentuhan panjang, seperti sungguhan
- Ruang untuk kenangan kecil yang spesifik, bukan yang umum
- Bisa dibuka ulang kapan pun ia merindukanmu
Masa kecilNostalgiaAnak yang jauh
±10 menit
Film Tentang Tangan Ibu
Tangan yang memasak, melipat, dan menadah doa
- Adegan bertitel dengan transisi film sungguhan
- Nuansa keemasan yang hangat dari awal sampai akhir
- Credit roll penutup untuk semua jasanya
Penyuka filmKado utamaAir mata bahagia
±15 menit
Peta Jalan Pulang
Dari kamar kosmu ke dapurnya, digambar jadi rute
- Titik perjalanan dari kota rantau sampai pintu rumah
- Foto dan cerita menempel di setiap perhentian
- Ujung rute menyimpan janji pulangmu
Anak rantauBeda kotaRindu rumah
±14 menit
Aula untuk Namanya
Sekali ini, semua lampu menyorot ibu
- Pembukaan pintu ganda dengan tirai cahaya
- Setiap ruang menyimpan pesan satu anggota keluarga
- Namanya berdiri megah di pusat ruangan
Satu keluargaPatungan saudaraNenek juga
±12 menit
Majalah Edisi Ibu
Wanita di sampul majalah ini membesarkanmu
- Halaman 3D yang dibalik seperti majalah sungguhan
- Rubrik resep, foto keluarga, dan surat redaksimu
- PDF siap cetak untuk dipajang di ruang tamu
Patungan saudaraVersi cetakPenyimpan kenangan
±20 menit
Dunia Kecil untuk Ibu
Layar ponsel berisi aplikasi kecil, semuanya tentang keluargamu
- Belasan aplikasi kecil yang semuanya tentang keluarga
- Navigasi sederhana, ramah untuk ibu yang gaptek
- Kejutan kecil menunggu di setiap sudut
Kado utamaDari sekeluargaDijelajah berulang
±25 menit
Ruang Pameran untuk Ibu
Galeri 3D berisi hidup yang ia besarkan
- Ruang 3D yang dijelajahi bebas dari ponsel mana pun
- Foto keluarga terpasang sebagai karya pameran
- Premier tiga babak dengan sertifikat kepemilikan
Kado spesialMomen besarSeisi rumah
±15 menit
Surat Pulang dari Rantau
Kabar yang lebih panjang dari telepon hari Minggu
- Teks terbuka pelan seperti tulisan tangan anaknya
- Dibuka sekali ketuk dari WhatsApp, tanpa aplikasi
- Ruang balasan untuk doa yang dikirim dari rumah
Anak rantauIbu dan ayahJelang mudik
±8 menit
Peta Jalan Pulang
Dari kamar kosmu sampai meja makan rumah
- Perhentian-perhentian mudik yang dibuka satu per satu
- Foto dan cerita menempel di tiap titik jalannya
- Titik terakhir selalu sama: rumah, dan tanggal pulangmu
Keluarga di kampungJelang LebaranRindu rumah
±13 menit
Majalah Dua Zona Waktu
Edisi khusus tentang kalian, terbit di dua kota sekaligus
- Halaman 3D yang dibalik seperti majalah sungguhan
- Rubrik kabar kota dan halaman selisih jam kalian
- PDF siap cetak untuk dua eksemplar, satu di tiap kota
Kado besar LDRKolektorBeda benua
±20 menit
Meja untuk Dua Kursi
Kata-katamu di satu kursi. Kursi satunya menunggu.
- Kata-katamu muncul pelan dari satu sisi meja
- Kursi kosong tidak pernah menuntut untuk diisi
- Di akhir kursi itu jadi ruang balasan; jawabannya ke emailmu
Belum tentu dibalasPacarKeluarga
±10 menit
Tujuh Hari, Tujuh Kalimat
Kapsul yang terbuka satu kalimat setiap hari
- Satu kalimat terbuka setiap hari, tidak bisa dipercepat
- Tujuh hari ia melihatmu bertahan, bukan menghilang
- Hari ketujuh menutup dengan maaf yang utuh
Luka yang dalamButuh prosesIbu
±16 menit
Surat Tanpa Kata Tapi
Setiap pembelaan sudah dicoret sebelum sampai
- Penghitung kecil di sudut surat: kata tapi, nol
- Kalimat muncul pelan, pendek, tanpa satu belokan pun
- Ruang balasan menunggu di akhir; jawabannya ke emailmu
Yang suka membela diriPacarMaaf pertama
±9 menit
Hari Keempat Diam
Catatan waktu dari semua yang hampir terkirim
- Jejak jam demi jam dari diam yang ternyata sibuk
- Semua yang hampir terkirim tercoret di depan matanya
- Satu baris hari ini bertahan: yang ini kukirim
Gengsi tinggiSaudaraAyah
±12 menit
Majalah Edisi Ralat
Satu majalah penuh untuk menarik satu kalimat
- Sampul RALAT dengan namanya sebagai pihak yang benar
- Halaman penarikan: kalimat-kalimatmu dicabut satu per satu
- PDF siap cetak; bukti maafnya bisa dipegang
Salah bicara di depan orangSahabatYang suka bukti
±20 menit
Ruang yang Bukan Milik Siapa-siapa
Tempat netral untuk bertemu, tanpa kalah menang
- Ruang 3D yang dijelajahi bebas dari ponselnya
- Foto masa baik terpajang tanpa memihak siapa pun
- Dinding terjauh menyimpan dedikasimu yang menunggu
Lama tidak bicaraKeluargaLangkah pertama
±15 menit
Lemari Piala yang Tidak Pernah Ia Minta
Penghargaan untuk juara yang tidak pernah naik podium
- Setiap ruang aula menyimpan satu gelar tidak resmi miliknya
- Catatan juri: alasanmu memberikan penghargaan itu
- Puncaknya: namanya berdiri di tengah cahaya
Ayah pendiamPekerja kerasHaru tersembunyi
±14 menit
Tangan yang Membangun Rumah Ini
Polaroid tangan ayah dan semua yang pernah dikerjakannya
- Polaroid dibalik dengan jari, lengkap dengan suara kertas
- Sisi belakang mencatat apa yang tangan itu kerjakan
- Foto penutup: tanganmu di dalam genggamannya
Ayah tukangFoto lamaSederhana dalam
±10 menit
Kaset Lawas di Mobil Ayah
Lagu-lagunya yang dulu kamu protes, sekarang kamu putar
- Setiap adegan dibuka judul lagu dari mobilnya
- Kenangan perjalanan menempel di tiap lagu
- Penutup: pengakuan bahwa seleranya ternyata benar
Ayah supir keluargaMusik lawasPerjalanan jauh
±14 menit
Dia, Sebelum Jadi Ayah
Galeri untuk lelaki muda yang memilih jadi rumahmu
- Foto-foto sebelum kamu lahir, dibingkai seperti karya
- Plakat dinding untuk mimpi-mimpi yang dulu ia bawa
- Ruang terakhir: pilihan yang mengubah semuanya, kamu
Foto jadulSejarah keluargaLelaki muda itu
±15 menit
Aku Menirumu Tanpa Sadar
Bukti foto bahwa kamu pelan-pelan jadi dia
- Polaroid berpasangan: kebiasaannya dan versimu
- Sisi belakang untuk pengakuan: aku ketularan
- Penutup: satu kebiasaan yang paling kamu syukuri
Mirip ayahKeluarga humorisFoto candid
±10 menit
Majalah Edisi Ayah
Lelaki paling tenang di rumah, akhirnya jadi sampul
- Halaman 3D yang dibalik seperti majalah sungguhan
- Rubrik nasihat, foto keluarga, dan surat redaksimu
- PDF siap cetak untuk meja kerja atau ruang tamu
Patungan saudaraVersi cetakKado besar
±20 menit
Dunia Kecil untuk Ayah
Layar penuh aplikasi kecil: bengkel, peta, radio lawas
- Belasan aplikasi kecil yang semuanya tentang keluarganya
- Navigasi sederhana, ramah ponsel berhuruf besar
- Kejutan kecil menunggu di setiap sudut
Kado utamaDari sekeluargaDijelajah ulang
±25 menit
Ruang Pameran untuk Ayah
Galeri 3D berisi hidup yang ia bangun tanpa suara
- Ruang 3D yang dijelajahi bebas dari ponsel mana pun
- Foto keluarga terpasang sebagai karya pameran
- Premier tiga babak dengan sertifikat kepemilikan
Kado wowMomen besarSekeluarga
±15 menit
Langit dari Empat Tahun
Dari bintang maba sampai bintang toga
- Setiap bintang satu tonggak, dari maba sampai sidang
- Rasi terakhir tersambung tepat di hari wisudanya
- Pesan penutupmu menyala paling terang
Satu angkatanLDR kampusPerenung
±13 menit
Kapsul untuk Hari yang Berat Nanti
Disegel saat toga, dibuka saat dunia kerja menggigit
- Daftar hal sulit yang sudah pernah ia taklukkan
- Segel terbuka dengan sentuhan panjang, seperti sungguhan
- Dirancang untuk dibuka ulang di hari-hari berat
Fresh graduateMulai cari kerjaBekal mental
±10 menit
Halaman Persembahan, Versi Panjang
Yang di skripsi cuma satu baris. Ini sisanya.
- Draf yang dicoret lalu digantikan kebenarannya
- Ditulis untuk orang tua, dari anak yang akhirnya lulus
- Ditutup satu baris yang tidak muat di skripsi
Untuk orang tuaAnak pertamaAir mata
±11 menit
Barisan Kursi Penonton
Film tentang orang-orang yang mendudukkannya di panggung
- Satu adegan untuk tiap orang yang mengantarnya sampai sini
- Adegan bertitel dengan transisi film sungguhan
- Credit roll: semua nama di barisan kursi itu
Dari keluargaPatungan circlePaling terharu
±14 menit
Surat Pertama untuk Gelar Barunya
Amplop pertama yang menyebut huruf di belakang namanya
- Dibuka dengan nama lengkap plus gelar barunya
- Resmi di amplop, hangat di isi
- Ada ruang balasan; jawabannya terkirim ke emailmu
Gelar pertamaDari orang tuaSimpel berkelas
±8 menit
Rute Uang Kiriman
Perjalanan kiriman bulanan itu, dari keringat sampai toga
- Titik-titik perjalanan pengorbanan bulanan mereka
- Cerita kecil di tiap perhentian rute
- Ujung rute: foto toga dan terima kasihmu
Untuk orang tuaAnak rantauBalas jasa
±14 menit
Museum Hampir Menyerah
Pameran kecil untuk semua titik ia nyaris berhenti
- Setiap bingkai satu momen nyaris menyerah yang kalah
- Plakat dinding mencatat bagaimana ia bangkit
- Ruang terakhir: gelar yang membuktikan semuanya
Perjuangan panjangLulus tidak tepat waktuPaling dalam
±15 menit
Upacara untuk yang Tanpa Panggung
Lulus tanpa toga tetap lulus. Ini panggungnya.
- Prosesi lengkap: pintu, cahaya, nama dipanggil
- Setiap ruang aula menyimpan satu bagian ceritamu
- Untuk kelulusan yang tidak sempat dirayakan
Kelas karyawanKuliah daringLulusan bootcamp
±12 menit
Majalah Edisi Kelulusan
Wisudawan terbaik versi orang-orang yang menyayanginya
- Halaman 3D yang dibalik seperti majalah sungguhan
- Rubrik kuliah, foto angkatan, dan surat redaksimu
- PDF siap cetak untuk dibingkai orang tuanya
Patungan circleVersi cetakKenang-kenangan
±20 menit
Ruang Pameran untuk Gelarnya
Galeri 3D yang bisa dimasuki, berisi perjalanan kuliahnya
- Ruang 3D yang dijelajahi bebas, bukan sekadar ditonton
- Foto perjalanan kuliah terpasang sebagai karya
- Premier tiga babak dengan sertifikat kepemilikan
Kado wowWisuda S2 S3Ponsel baru
±15 menit
Buku Tamu di Langit
Setiap tamu jadi satu bintang di langit mereka
- Satu bintang untuk satu tamu dan doanya
- Rasi keluarga dan sahabat yang mereka sambungkan sendiri
- Bintang paling terang: pesanmu untuk mereka berdua
Patungan tamuResepsi intimKenangan abadi
±18 menit
Resepsi untuk yang Tidak Sempat Hadir
Aula digital untuk tamu yang tertahan jarak
- Setiap ruang menyimpan pesan satu tamu jauh
- Pembukaan pintu ganda dengan tirai cahaya
- Nama kedua mempelai berdiri megah di pusat aula
Tamu luar kotaKeluarga diasporaResepsi hybrid
±13 menit
Surat Sebelum Riuh
Dibaca pagi akad, saat rumah masih sunyi
- Dirancang untuk pagi hari H, sebelum kursi rias
- Teks muncul pelan, memaksa napas ikut pelan
- Satu kalimat penutup untuk digenggam seharian
Calon pengantinDari sahabatDari orang tua
±8 menit
Yang Tidak Sanggup Diucapkan di Pelaminan
Kata-kata orang tua yang berhenti di tenggorokan
- Draf yang dicoret lalu digantikan kebenarannya
- Ritme pelan; setiap kalimat terasa diperjuangkan
- Penutup: pintu rumah yang tidak pernah dikunci
Dari orang tuaAnak pertama menikahPaling mengharukan
±12 menit
Kapsul untuk Alamat Pertama
Disegel hari ini, dibuka saat kunci rumah pertama diputar
- Dibuka di hari pindah ke rumah pertama mereka
- Ruang untuk mimpi-mimpi spesifik tentang rumah itu
- Segel yang terbuka dengan sentuhan panjang
Pengantin merintisDoa rumah pertamaMasa depan
±10 menit
Dua Anak Kecil yang Akan Menikah
Foto masa kecil keduanya, tumbuh saling mendekat
- Foto masa kecil keduanya disandingkan per umur
- Sisi belakang: arah yang mereka tuju tanpa sadar
- Bingkai terakhir: hari ini, akhirnya satu foto
Slideshow resepsiDari kedua keluargaFoto jadul
±12 menit
Majalah Edisi Pengantin
Dua nama di sampul, satu kisah di dalamnya
- Halaman 3D yang dibalik seperti majalah sungguhan
- Rubrik kisah, ucapan tamu, dan surat redaksimu
- PDF siap cetak untuk rumah baru mereka
Kado patunganVersi cetakMeja ruang tamu
±20 menit
Ketupat yang Terurai
Satu helai anyaman, satu maaf yang spesifik
- Setiap helai membawa satu maaf yang menyebut kejadiannya
- Terurai pelan; tiap kalimat terasa diperjuangkan
- Inti terakhir: maaf lahir batin yang utuh
Maaf sungguhanUntuk orang tuaMalam takbiran
±12 menit
Hitung Mundur Kilometer
Rute mudik yang angkanya mengecil menuju rumah
- Kilometer menyusut di setiap perhentian rute
- Kenangan mudik menempel di tiap titik
- Angka nol: pintu rumah dan pelukan pertama
Anak rantauTidak mudik tahun iniRindu rumah
±13 menit
Langit Malam Takbiran
Semakin dibaca, semakin penuh langitnya oleh cahaya
- Setiap pesan yang dibuka menerbangkan satu lentera
- Langit makin terang seiring ia membaca
- Cahaya terakhir membawa maaf lahir batinmu
Malam takbiranKeluarga jauhKhidmat
±13 menit
Kabar Baik Satu Tahun
Semua kabar yang tertunda, dibuka pagi hari raya
- Satu tahun kabar tersimpan rapi dalam satu kapsul
- Segel terbuka dengan sentuhan panjang, seperti sungguhan
- Dirancang untuk dibuka pagi hari raya
Anak rantauJarang ceritaPagi lebaran
±10 menit
Maaf yang Menyebut Kejadiannya
Bukan mohon maaf lahir batin yang di-broadcast
- Ruang untuk maaf yang spesifik, bukan salam massal
- Teks muncul pelan, seperti diucapkan dengan berat
- Ada ruang balasan; jawabannya terkirim ke emailmu
Ada yang mengganjalSaudaraSebelum sungkeman
±9 menit
Museum Meja Lebaran
Opor, nastar, dan toples yang tidak boleh dibuka duluan
- Hidangan lebaran dibingkai seperti karya museum
- Plakat dinding untuk cerita di balik tiap toples
- Ruang terakhir: kursi kosongmu dan rindumu
Tidak pulang tahun iniRindu masakanKeluarga besar
±14 menit
Aula Silaturahmi
Satu aula untuk keluarga yang tersebar di lima kota
- Setiap ruang aula menyimpan pesan satu anggota keluarga
- Pembukaan pintu ganda dengan tirai cahaya
- Dibuka setelah salat Id, saat semua saling mencari
Keluarga lintas kotaPatungan saudaraSilaturahmi digital
±13 menit
Amplop Berisi Kenangan
THR yang isinya tidak bisa dibelanjakan
- Setiap amplop dibuka seperti membalik polaroid
- Satu foto dan satu kenangan di tiap amplop
- Amplop pamungkas: pesan yang bukan basa-basi
Geng sepupuYang mudaSeru dulu haru kemudian
±10 menit
Tahun Depan, di Meja yang Sama
Janji pulang yang ada tanggalnya, bukan wacana
- Janji-janji pulang dengan tanggal yang jelas
- Khidmat tapi hangat, tanpa drama
- Ditutup tanda tanganmu: sah dan bisa ditagih
Tidak mudik tahun iniUntuk orang tuaBukti niat
±9 menit
Permintaan Sebelum Takbir
Satu harapan untuk setahun antara dua lebaran
- Ia menulis harapannya sendiri sebelum pesanmu muncul
- Bintang bisa dijatuhkan ulang sampai harapannya pas
- Selesai dibuat kurang dari sepuluh menit
Malam takbiranLast minuteSederhana dalam
±8 menit
Baju Baru dan Kita yang Lama
Foto lebaran tiap tahun: baju berganti, kita tidak
- Satu adegan untuk tiap lebaran yang terdokumentasi
- Pintu yang sama, tahun yang berbeda-beda
- Penutup: foto tahun ini, janji tahun depan
Keluarga rajin fotoNostalgiaGrup keluarga
±14 menit
Taman di Hari yang Fitri
Mekar serentak begitu wajah nenek muncul
- Mekar saat wajahnya terdeteksi, tanpa memencet apa pun
- Huruf besar dan tempo pelan, ramah untuk sesepuh
- Tetap bisa dibuka tanpa kamera, mekar perlahan
Nenek dan kakekPagi lebaranSatu ketukan
±8 menit
Daftar Dosa Kecil Setahun
Pengakuan resmi: charger yang tidak pernah kembali
- Satu pengakuan spesifik per segel yang dibuka
- Lucu di awal, tulus di pengakuan terakhir
- Ditutup maaf lahir batin yang dibumbui tawa
SaudaraSepupuSahabat
±9 menit
Untuk Kursi yang Kosong Tahun Ini
Surat dari meja makan untuk yang tidak bisa pulang
- Ditulis dari rumah untuk yang jauh, arah yang jarang terjadi
- Kabar-kabar kecil rumah yang paling dirindukan
- Ada ruang balasan; jawabannya kembali ke rumah
Keluarga di rumahAnak di luar negeriLebaran jarak jauh
±9 menit
Kartu Lebaran Zaman Dulu
Tradisi kartu pos keluarga, dihidupkan lagi
- Kartu-kartu lama dibalik dengan suara kertas
- Sisi belakang melanjutkan tulisan tangan keluarga
- Penutup: kartu barumu untuk generasi berikutnya
Keluarga lamaArsip keluargaGenerasi 90an
±11 menit
Sungkem dari Seberang
Untuk yang tidak bisa mencium tangan mereka tahun ini
- Permohonan maaf lengkap dengan urutan adat
- Tempo pelan dan bahasa hormat, tanpa terburu-buru
- Ditutup janji: tahun depan, sungkem sungguhan
Untuk orang tuaKerja di luar negeriAdat dan hormat
±10 menit
Tiga Puluh Hari, Tiga Puluh Bingkai
Ramadan kalian, dipajang hari per hari
- Tiga puluh bingkai untuk tiga puluh hari Ramadan
- Plakat kecil menyimpan cerita tiap harinya
- Bingkai terakhir: pagi lebaran, paling terang
Teman buka puasaPasanganRekap Ramadan
±15 menit
Majalah Edisi Hari Raya
Terkunci rapat sampai takbir pertama berkumandang
- Halaman 3D yang dibalik seperti majalah sungguhan
- Bisa dikunci sampai tanggal yang kamu pilih
- PDF siap cetak untuk arsip keluarga
Seisi keluargaMomen serentakVersi cetak
±20 menit
Dunia Kecil Hari Raya
Satu layar berisi rumah, lengkap dengan toples-toplesnya
- Belasan aplikasi kecil yang semuanya tentang rumah
- Kejutan kecil menunggu di setiap sudut
- Dikunjungi ulang setiap kali rindu kampung
Anak rantauKado utamaDari sekeluarga
±25 menit
Ruang Pameran Hari Fitri
Galeri 3D berisi setahun yang berakhir dengan maaf
- Ruang 3D yang dijelajahi bebas dari ponsel mana pun
- Momen setahun terpasang sebagai karya pameran
- Premier tiga babak dengan sertifikat kepemilikan
Kado wowKeluarga jauhMomen besar
±15 menit
Kado Terkecil di Bawah Pohon
Selipkan satu tautan di antara kotak-kotak besar
- Surat pendek yang terbuka pelan seperti ditulis langsung
- Pasangan rahasia untuk kado fisik yang sudah kamu siapkan
- Selesai kurang dari sepuluh menit, terkirim detik itu juga
Pelengkap kadoLast minuteKeluarga
±8 menit
Dibuka Pagi Natal
Tersegel sampai pagi, seperti kado sungguhan
- Segel sentuhan panjang yang terasa seperti membuka pita
- Muat pesan, foto, dan doa kecil untuk tahun depannya
- Bisa dibuka ulang tiap kali ia merindukan pagi itu
Pagi NatalKeluargaAnak rantau
±10 menit
Lagu Natal yang Terlalu Pagi
Untuk yang memutar lagu Natal sejak November
- Adegan-adegan jenaka tentang kebiasaan Desembernya
- Belokan manis di akhir yang membuatnya diam sebentar
- Nada bercanda yang tetap terbaca sayang
Yang heboh NatalPasanganSerumah
±13 menit
Meja Panjang Keluarga
Satu tautan untuk seluruh keluarga besar
- Satu ruang untuk tiap keluarga kecil di keluarga besar
- Foto dan kabar setahun terkumpul rapi di satu tempat
- Dibuka dari grup keluarga tanpa aplikasi apa pun
Keluarga besarGrup keluargaNatal bersama
±16 menit
Galeri Cahaya Lilin
Foto keluarga setahun, digantung dalam cahaya lilin
- Cahaya lilin yang membuat tiap foto terasa khidmat
- Plakat dinding untuk cerita di balik tiap bingkai
- Ruang terakhir: dedikasi Natal yang berpendar pelan
Orang tuaKeluargaYang estetik
±15 menit
Untuk yang Tidak Pulang Natal Ini
Supaya Natal tetap sampai walau kamu jauh
- Kabar rumah yang ditulis pelan, bukan sekadar broadcast
- Terbuka di zona waktu mana pun, tanpa aplikasi
- Ruang balasan untuk kabar dari kotanya
Anak rantauBeda negaraKeluarga
±9 menit
Peta Jalan Pulang
Rute mudik Natal, digambar jadi kenangan
- Perhentian yang ia buka satu per satu sampai tiba
- Foto perjalanan menempel di tiap titik rute
- Titik terakhir selalu sama: pintu rumah dan pesanmu
MudikKeluargaPerantau
±14 menit
Bintang di Pucuk Pohon
Ia yang memasang bintang terakhirnya
- Momen memasang bintang yang jadi miliknya sendiri
- Pesan-pesanmu turun pelan setelah bintang terpasang
- Selesai dibuat kurang dari sepuluh menit
Last minuteAnakKeluarga
±8 menit
Polaroid Natal-Natal Lama
Piyama seragam, pohon plastik, dan kalian yang kecil
- Sisi belakang tiap polaroid untuk ceritamu
- Urutan bebas: dari Natal pertama sampai kemarin
- Suara kertas dan gerakan jari yang terasa nyata
KeluargaKakak adikNostalgia
±10 menit
Yang Tidak Terucap di Meja Makan
Keluarga jarang mengucapkan hal penting. Sekali ini saja.
- Draf yang dicoret lalu digantikan kalimat jujurnya
- Ritme pelan yang memberi ruang untuk terharu
- Dibaca sendiri, jauh dari canggungnya meja makan
IbuAyahKeluarga
±11 menit
Kalender Kecil Menuju Natal
Satu kejutan kecil setiap hari sampai tanggal dua puluh lima
- Kejutan kecil yang dijatah, bukan dihabiskan sekali buka
- Campuran pesan hangat dan tebakan jenaka
- Penutup tanggal dua puluh lima: pesan utamamu
PacarDesember panjangSerumah
±17 menit
Salam dari Kampung Halaman
Kalau kamu tidak bisa pulang, rumah yang datang
- Sudut-sudut rumah jadi perhentian yang bisa dijelajahi
- Foto dan cerita kampung halaman di tiap titik
- Ujung rutenya: pesan bahwa kamu selalu ditunggu
Anak rantauBeda negaraKeluarga
±14 menit
Tahun Depan Aku Pulang
Janji yang lebih berat dari kado apa pun
- Janji pulang dengan tanggal yang kamu tulis sendiri
- Nada tenang, tanpa drama, penuh kesungguhan
- Bisa dibuka ulang sampai janjinya ditepati
IbuAyahPerantauan
±8 menit
Edisi Natal Keluarga
Majalah keluarga: satu tahun dalam satu edisi
- Halaman yang dibalik seperti majalah sungguhan
- Rubrik kabar, resep keluarga, dan foto setahun
- PDF siap cetak untuk arsip keluarga
Keluarga besarKado patunganArsip keluarga
±20 menit
Dunia Kecil di Bawah Pohon
Bukan satu kado: satu dunia, disembunyikan di pohon
- Belasan aplikasi kecil yang semuanya tentang kalian
- Kejutan tersembunyi menunggu di sudut-sudutnya
- Kado utama yang dijelajahi ulang sepanjang tahun
Kado utamaPasanganYang spesial
±25 menit
Ruang Hangat di Tengah Salju
Ruang 3D bercahaya lilin di tengah malam bersalju
- Ruang 3D yang dijelajahi bebas dari ponsel
- Salju dan cahaya lilin sebagai suasananya
- Premier tiga babak dengan sertifikat kepemilikan
Kado wowPasanganYang suka seni
±15 menit
Dua Belas Jendela Tahunnya
Satu jendela untuk tiap bulan, dibuka satu per satu
- Dua belas jendela, satu untuk tiap bulan tahunnya
- Foto dan satu kalimatmu di balik tiap kaca
- Jendela terakhir menyala berisi harapan untuk tahunnya
Malam tahun baruPacarRekap setahun
±18 menit
Kembang Api untuk Satu Orang
Langit penuh harapan yang kamu tulis sendiri
- Setiap kembang api membawa satu harapanmu
- Diluncurkan sendiri olehnya, satu per satu
- Penutup: harapan terbesarmu menetap di langit
Malam tahun baruJarak jauhSahabat
±9 menit
Galeri Dua Belas Bingkai
Foto terbaik tiap bulan, dipajang seperti pameran tunggal
- Dua belas foto juara, satu untuk tiap bulan
- Plakat kecil mencatat alasan tiap foto terpilih
- Bingkai ketiga belas dibiarkan kosong untuk Januari
Rekap setahunPasanganYang estetik
±16 menit
Yang Tidak Masuk Kaleidoskop
Bulan-bulan sulit juga pantas dihormati
- Untuk bagian tahun yang tidak difoto siapa pun
- Muncul pelan, satu pengakuan setiap layar
- Ditutup satu kalimat: kamu sampai juga di sini
Tahun yang beratSahabatPasangan
±11 menit
Pidato Akhir Tahun Rumah Kita
Laporan resmi negara kecil beranggota kalian
- Format pidato kenegaraan, isi rumah kalian
- Statistik setahun versi kalian, dibuat untuk tertawa
- Paragraf penutup serius yang mengubah suasana
PasanganSerumahYang suka ketawa
±13 menit
Buku Kas Terima Kasih
Utang-utang kecil setahun, dicatat rapi, mustahil lunas
- Format pembukuan: tanggal, kebaikan, nilai
- Kebaikan kecil yang ia sendiri sudah lupa
- Saldo akhir: satu kalimat yang tidak ternilai
SahabatPasanganPenutup tahun
±10 menit
Disegel Sampai Reuni
Tebakan tentang masa depan, dibuka saat kumpul lagi
- Prediksi tentang masa depan tiap orang
- Terkunci sampai tanggal reuni yang kalian pilih
- Makin lama disegel, makin keras tawanya
Grup kecilReuniTeman kuliah
±13 menit
Buka Saat Harimu Berat
Kado siaga yang menunggu hari terburuknya
- Dibuka saat dibutuhkan, bukan saat dikirim
- Bukti-bukti bahwa ia pernah selamat sebelumnya
- Bisa dibuka berulang, kapan pun hari memburuk
Hari beratSahabatPacar
±11 menit
Kenapa kado digital mengalahkan kado biasa
Kado Memorie
- Sampai dalam hitungan detik, ke kota atau negara mana pun
- Menyebut nama, kenangan, dan detail yang cuma kalian tahu
- Permanen, bisa dibuka ulang saat rindu
- Sekali bayar mulai Rp49 ribu, tanpa langganan
Kado biasa
- Ongkir, kurir, dan doa agar tidak rusak di jalan
- Barang yang sama dengan milik ribuan orang lain
- Layu, kedaluwarsa, atau masuk gudang
- Ratusan ribu untuk sesuatu yang dilupakan minggu depan