Justru karena itu berarti
Kado ulang tahun sudah diduga. Kado hari Selasa biasa, itu yang diingat bertahun-tahun. Tidak ada tanggal merah, tidak ada alasan, hanya kamu yang tiba-tiba ingin bilang sesuatu.
Mulai dengan: aku lagi ingat waktu kita. Sisanya akan menulis dirinya sendiri.
Semesta berisi banyak momen kecil, semuanya tentang dia
Untuk yang berjauhan, hadir walau terpisah
Pesan yang ia buka saat sedih, kangen, atau butuh kamu
Penghargaan konyol dan kenangan terbaik kalian
Tidak ada momen. Justru itu momennya.
Perjalanan terpendek di dunia, ditempuh demi kamu
Kado paling kecil yang pernah dibuat di sini
Satu kenangan acak, diputar ulang selayaknya film
Bukan valentine, bukan ulang tahun. Cuma bunga.
Penemuan malam ini: langit ternyata membentuk kamu
Katanya tanpa alasan. Ini daftar alasannya.
Catatan lapangan seminggu memperhatikan orang yang sama
Untuk kebaikan kecil yang kamu ingat sampai sekarang
Kado siaga yang menunggu hari terburuknya
Cangkir, tulisan tangan, jaket itu: dipamerkan serius
Janji seukuran hari biasa, diucapkan sungguh-sungguh
Transkrip lamunan pulang kerja yang isinya kamu
Harapan kecil untuk minggunya, dilepas ke atas
Majalah utuh tentang orang biasa di minggu biasa
Berminggu-minggu disiapkan, dikirim di hari biasa
Ruang 3D bercahaya senja, dibangun tanpa alasan
Satu kalimat, tujuh hari dipikirkan, akhirnya diletakkan
Rencana-rencana yang tertunda, dipetakan jadi janji
Prakiraan tujuh hari, disegel sampai Senin depan
Kado Memorie
Kado biasa
Tidak. Kado tanpa alasan justru yang paling jujur: tidak ada kalender yang menyuruhmu.
Satu kenangan acak, satu foto lama, satu kalimat yang sudah lama ingin kamu ucapkan. Cukup.
Lima menit dari niat sampai terkirim. Kecepatan adalah bagian dari kejutannya.
Terkesan diperhatikan. Itu perasaan yang paling jarang orang dapatkan.
Memorie